1

点开林蓝和他的聊天记录，

有一大片的灰白，

只周六这一天，总是黑色的。

偶尔会跨过零点。

4月3日的那个周六，发生了什么？

晚上7点半下了场小雨，林蓝和他坐在潮汕砂锅粥的店里。咸菜猪肚汤胡椒放多了，只喝了两口。

11点在酒吧里，威士忌酸太好入口，林蓝一不小心喝多了几杯。他们撑在吧台边，看着对方，发呆。

1点在林蓝家里，她晕晕乎乎地拿起1升的矿泉水仰头就喝，温柔的手拂去嘴边的水渍。

然后听见他说：“12年前，我不敢说喜欢你。”看不清楚他的表情。

林蓝不太记得他现在长什么样了，在她心里面，更清晰的样子是，穿着白色校服神采飞扬的样子。

他们是错过相爱时间的好友。

客厅只亮着一盏蜡烛，被空调的风吹着，火光闪烁。

他先睡着了，呼吸声在耳边，林蓝皱起眉头，起身再找了一床被子自己盖。

他们没有在一起，但他们每一个周六在一起。

这叫，周六限定恋人——心照不宣地只在周六联系对方，只在周六相爱。

“我不喜欢现在全部的你，但我贪恋在一起的感觉。”林蓝形容。

他身上有一个神奇的开关。只要靠近他，闻到身上那股清冽的味道，就可以瞬间回到没有KPI和客户的高中。

后来的每一个周六都意义非凡。

一条