小时候，农村见不到现在常用的“蚊香”、“电驱铲器”和各种“杀虫剂”，就用燃起的干山胡椒烟驱蚊虫。初夏时分，山遍野都是薅山胡椒的孩子。

山胡椒是一种小叶的藤蔓植物，常见于干燥的朝阳山坡，在那些荆棘丛和碎石周围，枝枝蔓蔓，一簇一簇，绿莹莹的小叶子上面点缀着些细碎的粉色小花,煞是好看。薅山胡椒是当时农村孩子的一个挺有乐趣的活儿，提着篮子在山坡地堰下面跑，有时经常可以找到些鸟窝，里面是一群刚孵化出的毛绒绒的小鸟，亦或几只鸟蛋。有一次，我与同伴“小胖子”在村东的山坡上正拔得兴起，玩得高兴，不曾注意，突地从山胡椒棵子底下蹿出一条蛇，结结实实吓了我们一跳。这是一条细长的青蛇，就是我们常说的“草上飞”，我俩仍掉篮子，一人顺手捡起一块石头就撵。蛇在草丛、地沟里蹿来蹿去，我俩砸过的石头，在蛇左右前后落下，最后总算打死了蛇，我俩却连累带惊出了一身汗。当时已经是薄暮时分，那天晚上村里要放电影，我们俩耍了“恶作剧”，把死蛇用棍子架在马路中间，准备吓那些来看电影的邻村孩子……

山胡椒被薅回去后，就被编起来，一条条搭在草垛上和平房上晒，晒得干焦。在炎热的夏日的夜晚，纳凉的人们把大蒲扇在院子摇起来，山胡椒就在屋子里燃起来，到处弥漫着一缕清清淡淡的香味道，整个小村都沉浸在这种淡淡的馨香里。

此文发表于年9月8日《山东交通报》文艺副刊