想念母亲

葛华阶

这些年，每当母亲节来临时，我总是怅然若失，看着人家送花、买衣服、请吃饭等等以各种方式孝敬母亲，而我，一声问候也抵达不了娘亲那儿，唯一让我稍感欣慰的是，母亲离开我们的十年里，每年她老人家的生日，我和所有的兄弟姊妹都会相约回到老家，去她的坟头探望、陪伴她。

记得牛年母亲的生日恰逢大寒。那天我早早起来，开车与妻子回了乡下，顺路买了些纸钱香烛。午饭之前，我们来到父母墓前，点燃香烛，焚烧纸钱。火苗随微风跳动，仿佛映照出母亲的笑容，青烟飘渺，将我的思绪带回她的身边······

母亲出生于年的寒冬腊月，因此起名腊生。十年后我的姨妈出生，但不久外婆即过世，外公又续弦并生育了小舅。长姐当母，我的姨妈就是在母亲的背上臂弯里长大的。家贫还失去了生母的呵护疼爱，母亲童年、少年的苦难可想而知。

母亲嫁入葛家时不到二十岁。父母先后生育我们兄弟姊妹七人，家庭成员最高峰时多达十人。

在我的记忆中，母亲按现在的说法简直就是一个女超人，似乎无所不能。除了出集体工，她纺纱织布，做鞋子，做甜酒，熬茴糖，打豆腐，样样精通。出工之外，做饭洗衣煮食喂猪，更是她的日常工作。

每当端午、中秋、春节来临之前，母亲都会买来酒曲，蒸好糯米饭，米饭和上适当的酒曲后盛入瓦钵中，然后用棉衣或薄被絮包裹，藏到某个柜子里面。几天后空气中就会飘出诱人的甜酒香，而我们几姊妹总能循着酒香找到甜酒的藏身之处，忍不住要偷吃上一点。母亲发现甜酒被淘了个洞，便会扯起嗓子开骂：出了家贼了，这还得了，看我不打死他。母亲说时，嘴角抿着笑意，她并不会真处罚我们。

纤布织布，在乡下算是一个大工程了，只有少数人家能做。我家织布机具齐全，母亲总是在农闲时节，在做好充分的准备之后，择一个晴天，请来姑妈和几个邻里阿姨，在地坪里排兵布阵，把一个个纱棰排列在钉于地上的竹签上，将纱头捻在一起，来来去去，名曰“纤布”。需历时一二天，纤好后装到织布机上，然后就是没日没夜地织布，织女除了母亲，后来还有姐姐们加入，我常常在夜深人静的时候一觉醒来，还会听到织布机发出有节奏的“哐当”之声。织成的棉布，染上颜色，便是全家人的衣料。虽然比不上供销社买的布漂亮，但在那个缺衣少食的年代，我们几姊妹都体体面面有衣服穿，真得感谢母亲的勤劳会划算。

无论纤布还是织布，我的祖母是必定要到场的，母亲和祖母在一起做这些时，总是有说有笑，有商有量。在农村，很多人家的婆媳关系相当紧张甚至水火不容。而母亲和祖母情同母女，在我的记忆里，她们总是和和睦睦，从没有红过脸。家里但凡有一点点好吃的，母亲总是先“敬”给祖母吃，然后满足我们这些好吃佬。每餐饭，她总是最后一个上桌的，没有菜了，就随便吃点霉豆腐、剁辣椒。

母亲做茶也是行家里手。出集体工摘茶时，心灵手巧的母亲总是比别人要多摘几斤，而且摘下来的茶又细又好，还没有老叶杂草。按惯例，生产队里每年都会按家庭人数允许摘一定数量的自饮茶，母亲把自留茶摘回来后，便会自己动手制作。先用开水把茶叶捞过之后，放入木质脚盆里搓揉。因为母亲力度不够，这时我便有了用武之地，我赤脚站到脚盆里，双手撑着椅子，用双脚把茶叶放在脚下踩，沿着盆边反复滚动，以达到把茶叶搓揉紧致的目的。踩过茶的脚一见水，便会染上一层紫色，是一道显眼的标志，得两个星期才会慢慢消褪。

三十年前，作者一家三口和作者母亲的合影

说到茶叶，我的眼前便浮现出一片氤氲的热雾，那是母亲泡茶的场景。平常邻里串门或是冬天围坐在一起做鞋时，贤惠的母亲便会泡一罐川芎茶，一盅盅冲给大家喝。热天屋前屋后有队里出工的人，母亲就会提前泡上几大罐子茶凉着，让做事的人歇趟时有凉茶喝。尤其令人难忘的是每年过年，年饭之后母亲总会在第一时间泡上一壶红糖茶，有时还会加点胡椒姜泥爆米花，让吃了大鱼大肉的我们暖胃消食。

如今，我再也喝不到母亲的红糖茶、川芎茶了，但那份甜蜜，那份温情，连同她老人家的音容笑貌，永远印在我的心田里。

编审：金海军苏小玲

编辑：符烨制作：金珉

——————————————————

·广告·纵情天然氧吧，体验乡村风韵，品味农家乐趣，感受亲子温情，享受团建快乐。野炊、烧烤、垂钓······打糍粑、磨豆腐、摸螺狮······七公里处卢家山庄等你来！垂询