《猫和老鼠》（TomandJerry）是一部家喻户晓的动画片，小老鼠常被认为是以弱胜强、以智力胜体格的典范。但有一位法兰西院士却认为小老鼠是令人无法忍受、最好不要与之来往的害人精。这位法兰西院士是一位猫奴，你可以说他，因为汤姆是只猫，所以才如此宽容。但是，还是有些别的原因——

每次我在公共场合听到“小的总是对的”时，就很恼火。“在兄弟姊妹多的大家庭里，年长的孩子为此吃尽了苦头，当大孩子受够了小孩子的挑衅作出反应时，父母总认为是大孩子的错，而小孩子知道因为自己看起来弱小，一定不会受责罚。（这里面可不夹杂任何个人恩怨，我是家里3个孩子中最小的！）

下文选自弗雷德里克·维杜这位法兰西院士写的《猫的私人词典》。

Tomet

汤姆和杰瑞

（猫和老鼠）

我们怎样才能认出一个虚构的人物？

至少要从两个方面考查。

首先，他要有面对生死的个性和态度，来烘托一些简单而明确的东西。就好像从今以后，他成为这一范例的代表，一个绝对的参照。此外，这个虚构的人物总是比他的作者更有名，虽然是作者创造了他，但有时它把作者的光彩全部遮蔽了。

所有人都知道鲁滨逊·克鲁索，但并非所有人都知道丹尼尔·笛福。我们总是提到唐·璜，可我们知道唐·璜是由西班牙剧作家蒂尔索·德·莫利纳创造的吗？随后，又被莫里哀、莫扎特等人再创造并丰富了他的形象？堂·吉诃德永垂不朽。可隐藏在他影子之下的是不被人注意的米格尔·德·塞万提斯……

我们能说汤姆和杰瑞是虚构的吗？我不敢保证它们会像上述提到的人一样，有着持久的生命力，对后世产生深远影响。姑且把这个问题交给未来去评判吧。从20世纪40年代开始，作为上百集动画片的主角，汤姆和杰瑞让一代又一代孩子为之着迷，他们也同样代表了某些本质的东西：强对弱的永恒斗争，笨拙对抗狡黠，蛮力对抗诡计。

一边是汤姆，一只灰色的家猫，从不招惹别人，但也别把他惹毛了。另一边是杰瑞，一只棕色的小老鼠，放肆无理，总是不停地挑衅、打扰汤姆，惹汤姆生气。

再强调一下，汤姆和杰瑞是全世界的荣耀。相反，年10月18日，95岁的约瑟夫·巴伯拉在洛杉矶家中去世，几乎没有人知道，而他最忠实的合伙人同伴威廉·汉纳，也于年悄无声息地离开人世，90岁出头的样子。

当然，很久以来，电影迷就知道汉纳巴伯拉这对搭档。他们成立了同名动画制片公司，而两人是公司仅有的两名员工。巴伯拉是画家，汉纳是制片人，他们创作了多部动画。谁能马上记起由此二人创造的美国流行文化元素？在这段时间里，汤姆和杰瑞不停地进行着最可恶的恶作剧，布置着最可怕的陷阱，彼此背叛，互相嘲笑……总之，汤姆和杰瑞一直好好的，带着不变的兴奋、愉悦和勇敢活跃在荧屏上。

孩子当然是站在杰瑞这边，站在这只看起来比较弱小、邪恶、放肆的老鼠这边。他们这样对吗？当然不对。他们堕落、残酷、有暴力倾向、对他人的痛苦毫无宽容之心，也根本无法体会！从弗洛伊德和圣·奥古斯丁那时起，这一点就已经众所周知！当我们老去，就会意外地意识到这一点：那时，我们发现自己不那么凶残，更能