忽而想起外婆的小火锅。

在他们从那个僻寂山村里搬出来之前，我每年会在那里度过一些冬天。在初中以前，甚至是整个寒假。

平时午饭和晚饭，总是一个小火锅，一碗炖鸡蛋，几块腐乳，几片腊肠。炖鸡蛋有时候会换成蛋汤，蛋是鸡窝里拿出来的，冷天里带着母鸡的剩余温存。外婆常使唤我或表妹去拿，鸡窝里有几个，当晚就做几个。

不过我更喜欢的是去鸡窝外找鸡蛋。有若干母鸡热爱自由，不把蛋下到鸡窝里，稻草垛是最常见的，然后就是山脚下的松针堆。这个事情令人激动的地方在于不确定性，有一种弹出意外宝藏的惊喜，字面意义上的彩蛋。

晚饭前捡完鸡蛋回来，村子里点落着零星的柴门与犬吠，惨淡的十来家灯火，明暗在漆黑如怪兽的群山中。但下了雪后，一切都亮白起来，套鞋踩在乱琼碎玉里，还有咿咿呀呀的欢快声。

小火锅便是此刻的救赎。

炉子是泥制的，下有出灰口，颜色偏黄，里面有了火焰，便泛起红来，隔炉可见模糊却通透的芯光，给人一种笃定又克制的暖意。

里面烧的是木头，但更多时候烧的是木头的尸体。柴火灶烧完硬柴，剩下未燃尽的黑色残余，放入铁罐隔绝氧气阻止继续燃烧，便得到了形似木炭的燃料——腐火石。

这个名字可真浪漫得恰如其分，我听过腐草为萤，腐水蠹枢。永远热烈，永远旺盛，要么扩张，要么死亡的火，怎么容得下腐呢。狡黠的民间在这里耍了一个小心机，把未尽也未死的燃烧，寄托在木头上了。

铁锅架在泥炉上，朽木燃于汤水下。金木水火土，五行只缺我。

火锅内的食材，比起如今的丰盛，倒是乏善可陈了。可有些味道，就好像烙入我的舌尖，一想起来，便滋滋作响。

最怀念的一道锅，是桉树叶熏过的猪尾巴为底，带着浓郁厚重的腊味，撒入枯辣椒，山胡椒，粗蒜叶，小蘑菇，鲜汤翻滚，椒香蒸腾。里面下入一种山生野物“地衣皮”，这种藻类脆嫩带褶，但本身滑不滞油，所以引味却不带腻，妙意可口。外婆手托一块老豆腐，一块嫩猪血，一手持菜刀，以手为砧，刀起刀落，洁白的豆腐与鲜红的猪血滑入锅中，瞬间被红油包裹。豆腐与蒜叶合入口中，沉醇浮香。人间至味是青白。

一家人围着小火锅，炉火驱散了饥饿与寒冷，远处传来一声寥落的狗叫。

打一块钱就好了。