——以小说形式的特写反映故乡风土人情，或有巧合，请勿对号入座

作者：何晓曦

二先生行二。据说老塾师就是二先生的老子，绰号叫做二毛子的，原来是有老大的，可能不幸夭折了。那年月生育率高，因为没有避孕节育的工具和计划；那年月，婴儿的死亡率也居高不下。

老塾师也行二，加之脑袋上鬓发稀少，顽皮的学童们就在私下里叫他二毛子。那时候老家烔炀河街面上，很有几位在讲的塾师，西边有郑先生，南街有叶先生，东街有祖先生，这北街便是二毛子二先生。

听老辈们讲，二毛子老先生为人极为和气，在长袍直裰衣袋里，总是揣几把花生米或者是葵花籽，无非是用来犒劳学习用功的童子。有一回，他在兜里装了好些爆米糖果，那天天气热，刚巧孩子们都没有按照要求背诵出《郑庄公量力而行》，那是《春秋左传》里的一篇文字，在结尾处，有君子谓：“郑庄公于是乎有礼。礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。许无刑而伐之，服而舍之，度德而处之，量力而行之，相时而动，无累后人，可谓知礼矣。”全篇将近五百字。那批顽童，连句读都不会，也就是不会破句子，不会断句子，不会分出意群。古时候的文章，没有标点符号，写出来一气呵成，可读起来，就大费周折，特别是对那些愚顽不读文章的调皮捣蛋的孩子。他们瞧着那串成一坨的黑鸦鸦的石印文字，就浑身起鸡皮疙瘩，大伏天里也会打寒噤。

那天，老先生十分生气，戒尺的使用率极高，打的连自己的手也生疼。捧着个水烟袋，坐在香杌的一端直喘粗气，就忘了衣袋里头的爆米糖果，结果都烊在衣兜里，结成一大坨，怎么滴也掏不出来。可见，在塾里，老先生有时候也是极其严厉的。

每回在顽童们挨罚的时候，或者是老先生衣袋里的糖果烊了的时候，就看见二先生，迈着琐碎的步子，轻而快的自香杌右侧的厢房里出来，先给老先生的茶壶里续上水，然后便捧起老先生搁在书案上的水烟袋，把气咻咻的老头子让进厢房，这才转过身子，瞪着一双眯眯眼，一声不吭地瞧着大家。

学童们都默不做声。可能是刚刚挨了板子，仍然心有余悸，也有可能，那是大伙儿都有些忌惮眼前的大学长。《红楼梦》中，贾府家学里，由跟荣宁二公平辈的贾代儒执教鞭，结果就有孙子贾瑞作为学长，跟几个混账沆瀣一气、为非作歹，把一个好端端的贾府家学搅和的乌烟瘴气。二先生可是一个品行端方的好好先生，是学童们所敬仰的学长。

二先生依旧眯着一对小眼睛，学童们瞧不出，他是在笑，还是在跟他老子一样在发怒。

“……周之子孙日失其序。”二先生开口朗声诵读。但凡他家老先生要学童们诵读的文章，二先生都烂熟于胸，能够一字一句、从容不迫地背诵出来。光这一招，就令那些开始具有逆反心理的捣蛋虫们佩服的五体投地。只听得二先生继续往下诵读：“夫许，大岳之胤（yìn）也，天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”

他摇头晃脑地，有板有眼地背诵着通篇的文字，流畅如行云流水，一点儿磕巴的地方也没有。学弟们就有些好奇，因为在平时，二先生说话，是有些结巴的，特别是在发急的时候，脸上涨的通红，连头顶上那为数不多的毛发下的头皮，也变得红彤彤的。头皮越红，二先生结巴越厉害。

他的诵读，有条不紊，有板有眼，把握着轻重缓急，语调抑扬顿挫。端坐在座位上的孩子们，也不由自主地、不约而同地合着二先生的板眼，齐声诵读起来。

“君子谓：”二先生突然在这里打住，说：“自这里开始，你们开始诵读，再死皮活癞，别回家吃饭。”这回，他倒是睁大了眼睛，四下里睃了一番，又摇头晃脑地诵读下去。“郑庄公于是乎有礼。礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。许无刑而伐之，服而舍之，度德而处之，量力而行之，相时而动，无累后人，可谓知礼矣。”

“这里，要记住，一个是‘度德而处’和‘量力而行’。君子之交，以德居要；君子之行，静以修身，俭以养德。”二先生这是在开课授业，“而且，特别要旨，就是量力而行。”他顿了顿，回过头瞅了一眼，见厢房里没有动静，估计老先生在打盹。这阵子，老人有些力不能支的样子，衰老了。

“量力而行，就是量一己之力，做一己之事。读书，诵文，按你们的才力，是可以为的。可以为而不为，能够行而不行，继之畏葸不前，到后来，就发现自己，举步维艰。难成大器。”

孩子们在洗耳静听，顺着学长的句读，点开串联在一处的文字，似懂非懂有些迷糊，却也不懂装懂，随着学长二先生的节奏，慢慢悠悠地可着嗓门喝喊着。院外的散养的几只老母鸡，原本呵开着翅膀，庇护着刚出壳的鸡雏，猛可地被学堂里传来的叫喊声吓着，急急忙忙地‘咯咯咯’叫唤着，领着牠们各自的小宝宝，匆匆忙忙地离开。槐树上盛开着雪白的槐花，香气逼人，几只知了在有一搭无一搭地叫唤着。

没过多久，老先生一口气没缓过来，走了。二先生给乃父装殓，把老人心爱的水烟壶，小心翼翼地安置在棺材一侧，那是一种扭金丝嵌银簪花的古董。在另一侧，端端正正地搁着那套老先生毕生钟爱的一套明版线装古书，无外乎是《四书》《五经》之类。

老人一辈子清贫，只留下几间几乎不能遮风挡雨的破房子。“要田要房，有什么用场？”在世时他谆谆告诫二先生，“读好你的书！随他世道怎么翻来覆去的变，总是少不了孔夫子的书。你就做你的塾师，饿不死，涨不呆，一辈子无虞。”老人所说的‘无虞’，语出《周易·屯》：‘即鹿无虞，惟入于林中；君子几，不如舍，往吝。’《三国演义．第二九回》：‘毒已入骨，须静养百日，方可无虞。’就是平安无事的意思。

送走了晚清的末名秀才老爷，二先生自己开始收徒授课。多少有些进账，无非是学钱一石稻米，逢年过节的人家送些时兴的果蔬，免不了的还有几挂束脩，就是干肉，当地人叫做腊肉，应该是在腊月里头天气寒冷的时候腌制的。

没多久，学生都归了公学，二先生也跟了过去，由昔日的塾师，或者是教书先生，变成了‘老师’。塾师，自然是教语文为主。可公学里讲究新学，语文、算术、历史、地理、自然、音体美都有要求，就好像厨师配菜，姜葱蒜料酒酱油胡椒花椒，一应的作料，少不得。二先生是句读的大家，就是如今人们说的专家，可对于音体美，却有些望洋兴叹的不能够。对于史地自然课程，可以照本宣科，也不妨借题发挥，总之，做些准备，倒是能够应付一二，反正，都是一些半桩孩童，那些社会学科的知识，都有些弹性，很多并没有标准的说法和标准的答案。当然，这并非就是说二先生会在课堂上信口开河，造成误人子弟的后果。然而，那美术音乐体育，可就马虎不得。比方说画个圆，就得圆，不会画的人会看，十分容易地就看出你画的那个圆，是圆，还是不圆。就好像在篮球场上打篮球，绝大多数的观众，估计都不会带球过人投篮，但观众都会看，看出好球，就大声疾呼地叫好，看到臭球，就会‘哎呀’一声，甚至于会发出‘嘘’的噪音，毫不客气。

二先生会珠算，拨打算盘珠手指头灵活的很，可他不会画圆圈，更不会打篮球。起先，学校里安排他做教导主任，开学时安排课程，也就是谁教什么课程，谁教几年级的课程，还有，假如有老师请假，他就得给安排代课教师。很多时候，人员紧张，临时找不着替代的老师，他只好撸起袖子自己上。辛苦一些倒无妨，可有些课程，他就显得力不能支，觉得心有余而力不足，比方那画圆的美术课，打篮球的体育课。他个头不高，那时候因为当教导主任太烦神，劳身劳心的，几乎头颅上就没有了头发。在篮球场上，学生们在私下里窃窃私语，说是球场上有两只篮球，而且都是瓜皮球。他耳朵好得很，自然听到，心中就十分不自在。

有一次，上面派人下来搞运动。好像是五个人结伴来的。那是大名鼎鼎的‘五人小组’，在公元年，那是决定他人命运的别动队。当然，别动队员也经常替换，就好像打篮球上场的五人队员，因为他们也并非全是刀枪不入之徒。可在当时，二先生就有一些稀里糊涂的，其实他年龄并不大，也就三十出头吧，可他却显得有些老态龙钟未老先衰的神态。在开会的时候，还自以为是教导主任，会议一开始，就‘大放厥词’，无非是抱怨自己教不来音体美，当然，可能还有一些其他的鸡毛蒜皮的琐碎事情。

一个与世无争，任劳任怨的二先生，转眼之间，便成了一个‘二坏蛋’。当然，五人小组在对他最后的组织处分结论中，还是表现出无比的伟光正，没有把他送往白湖农场。还有一个说法，说是当时那个偌大的农场，人满为患，表示拒绝接受‘新鲜血液’。一开始，二先生还能拿十几块钱的生活费。没多久，风声紧了，他就分文不进，在学校做义务的勤杂工，比如打扫厕所，上房拈漏之类的力气活，全由他包办。

那样的活计，他半辈子从来就没有染指，自然是不会干。但是，不会干，并不表示干不来。可以在干中学，在学中干。吃一堑长一智，二先生栽了一个大跟头，却在人生的低落之中悟出来许多的道理。

二先生为人忠厚老成，府上几辈子教书，总能教出几个出类拔萃的，其中就有一个当年的小萝卜头，因为家境的拖累，没有继续进学深造，很是让二先生大失所望。不过，俗话说得好，瘸有瘸路，跛有跛道，当年那个不谙世事，愚顽不读文章的小个子，却在后来的土改和其他的活动中很有表现，得到了有关领导的赏识，便提拔他在烔炀镇的街道上管事，孬好也是个主任一级的小干部。

小干部叨念着往日二先生谆谆教诲的情分，便给他安排了一份工作。毕竟，拖家带口的，一年到头光尽义务，光干活不拿钱，混在一时，虽然勉为其难，但尚且可以支吾搪塞，可要是混在一世，那是万万不可能为续的。

由此，二先生就到了位于街道最北端的窑厂，做个管天管地的管事的，那地方离街面上大概有两千米的距离，就有一些天高皇帝远的讲究。《西游记》中的孙大圣，也是从那份有职无权的弼马温起步的。后来经历了九九八十一难，这才立地成佛，宣号‘斗战胜佛’。

二先生一直就无缘音体美，但小九九的算盘拨拉的很利索，便用一些白报纸，订成账簿，兼任起会计业务来。其实，当时在窑厂，有一位主事的，姓戴，可窑厂的人，还是唯二先生的马首是瞻。

嗣后的二十年里，曾经的塾堂里的大学长，曾经的很受人欢迎和尊重的塾师先生，曾经的勤勤恳恳、兢兢业业的教导主任，便摇身一变，成了那些出苦力的汉子们眼中的‘二会计’。估计当时窑厂规模很小，经济往来账目简单明了，便脱俗，没有用常规套路上的‘主办会计’和‘出纳会计’，他一身兼任二职，所以得了个诨号‘二会计’。账目由一个人承担，其实是犯忌讳的。不过，后来批斗他，几乎挖了他家的祖坟，却从来没有人揭露他贪污枉法。

不论是二先生，还是二学长，还是二主任，还是二会计，他都是认真其事，说一不二，哪里有一丝半点的‘二’！

在他满六十大寿的时候，他回到了学校。人家就恭贺他，说：“二先生，这回该扬眉吐气了。”二先生照旧地眯着一双小眼睛，仿佛是太阳光直射在脸上，没办法睁开眼的样子，不过，倒是一副笑容可掬的神情，说：“哪里还有眉毛，都给薅光啦！再说，说话走道都嫌中气不足，还奢谈扬眉吐气？”

他坚持站讲台，说：“至少，我还可以教语文课，”除掉音体美，他对教授任何一门功课都表现得理直气壮。年轻的教导主任，是从师范大学毕业的，就笑容可掬地问他：“先生，假如学生向您查询汉语句子中的‘主谓宾定状’，您准备这么回应呢？”

学校有些嫌他老，觉得他有些迂腐，就规劝他，叫他不如就在办公室墙角处，摆一张桌子，有事无事地看看报纸，喝杯清茶，颐养天年。反正也不会影响他的收入。过去亏待了他，让他受尽了委屈，好像只有如此这般，学校才感到有些心理上的平衡。

到了二先生退休的年龄了，可他依旧精神矍铄，见天的，就看到校园内，一个矮小的小老头，秃顶秃眉毛，雄赳赳气昂昂地在校园内四处走动。学校的花儿草儿的，他招呼人来侍弄，见到孩子在墙壁上随意涂鸦，他便上前制止。也不大声斥呼，只是轻手轻脚地走过去，在小调皮的肩头拍一下，满脸笑嘻嘻的。本来就泛红的脸膛，倒显得更红了，好像犯了错误，干了坏事的是他本人，而不是敛手站立在一旁的孩子。

学校上下，邻里街坊，都敬重他，支持他。从来就没有哪一级组织跟他谈起退休的事宜。而他呢，也揣着聪明装糊涂，每天照例地去学校点卯上班。尽管他不再兼课，而且学校也没分派他具体的工作，可是他依旧是早早地到校，四处走动，像是治安巡视员。通常，他会帮教师的办公室里的暖水瓶灌满开水。有一回，他不慎摔了一跤，砸了几个暖水瓶，幸好，都是空瓶，没给烫着。从此，学校就明确地制止他，不让他再碰暖水瓶。

八十大寿的时候，他依然精神抖擞的样子，九十大寿的时候，他还是精气神十足。他依然在学校走动，但更多的是象征性的，大伙儿几乎什么事也不让他插手。他倒也知趣，明白大家那是尊敬他，爱惜他。便笑眯眯的，也不生气。

其实，由于他的工龄高，他的工资很高。退休与不退休，据说收入都差不多。但是他实在是不想闲着。家里儿孙满堂的，都巴望他好好生生的，呆在家里含饴弄孙，该有多好。可他，那一双老腿，硬是闲不住。学校，才是他真正的家。

年12月4日定稿于美国亚特兰大松竹居