八大菜系（鲁菜、川菜、粤菜、苏菜、闽菜、浙菜、湘菜、徽菜）中，也许只有湘菜和川菜与山胡椒沾一点点边。

▲八大菜系

可惜的是，即使是湘菜或者川菜，都很难吃出山胡椒的味道。倒是贵州菜、云南菜、广西菜，尤其是菜花兄每次去带我吃的酸汤鱼，山胡椒的味道浓郁，让我的蓓蕾仿佛回到了湖北恩施的大山。

一个人的饮食习惯，应该多在儿童时期就已经基本定型了，您的舌头所习惯的味道多半是父母的家常便饭或者故乡的饮食习惯逐渐培养的。

▲贵州酸汤鱼

山胡椒，是那些背井离乡离开大西南地区的人们，和折耳根一样能勾起乡愁的食物。

▲山胡椒（又名木姜子）

▲折耳根（又名鱼腥草）

山胡椒，其形状和胡椒差不多大小，但全身青色，表面平滑。又名木姜子，味道介于麻和辣之间，具有特殊且穿透性极强的味道。喜欢它的人食之如甘，不喜欢它的人就像折耳根的味道一样，觉得难以忍受。

▲山胡椒

和花椒树不同的是，这种果实的树干，是实打实的乔木科，可以长到8-9米高。每到夏天，山胡椒的嫩蕾逐渐形成，慢慢地变成了果子。有些性急的人们，开始上山采摘这些还没有完成长大的果子，和辣椒、蒜、姜等拌在一起，或做成味碟，或做成味道绝佳的开胃菜。

▲山胡椒伴蒜

而长成的果子，除做成开胃小菜之外，大多用来制成山胡椒油，作为酸菜鱼、面条、豆皮的作料；或和花椒一样，成为鸡鸭鱼肉等菜肴的佐料。

▲山胡椒油

▲山胡椒烧旱鸭

▲山胡椒土豆片

当然，做成粉末或者其枝叶也可以和孜然一样，用来烤羊肉、牛肉。

▲山胡椒烤牛肉（贵州名菜）

还有些地区，用来和咸鸭蛋一起泡，可惜我没有吃过，据说味道绝佳。

▲山胡椒泡出来的咸鸭蛋

而云南的一些地区，则用来制作山胡椒鸡爪。网友评论：味道独此一家！

▲山胡椒凤爪

网红“滇中小哥”说，山胡椒能给普通食材增加特殊香味。看到她做的木姜子泡菜，有种马上想跑到她老家的冲动。

▲山胡椒泡菜坛子

四川彝族地区，有把山胡椒的树根挖起来，晒干，在做菜或吃面的时候刮一点粉末，成为不一样的山胡椒菜品或美味的汤面。

▲山胡椒树根作为食物佐料

为什么大西南地区的人们那么钟爱山胡椒呢？

主要是由于大西南地区非常潮湿，可以有几个优点：一是对肠胃好，可以养胃；二是可以治疗感冒，和折耳根一样，无论是山胡椒的叶子、根部，还是果实，用来泡水喝，都能治疗或预防感冒。一些老红军还说，木姜子粉末可以用来消毒和治疗外伤。

▲中药材毕澄茄（就是山胡椒）

无独有偶，国外的人们同样喜欢山胡椒。美洲印第安人将山胡椒看做神药；欧洲则从山胡椒中提取高档精油，在瑞士芳疗系统理论中，山胡椒精油是能吸引天使来的气味，其香气能促使多巴胺分泌，可以消除消极负面的想法，让人乐观，适合情绪低落的人使用；而南亚尤其是印度人的佐料中，也有山胡椒的影子。

▲高档精油（山苍籽，山鸡椒，又名山胡椒、木姜子）

目前，我国山胡椒每年产量3万吨，20%的人口食用。为了满足市场需要，湖北宜昌、重庆开州等地已经把它作为扶贫的重点经济苗木，进行广泛种植，即可以赏花，又可以摘果贩卖。

▲山胡椒花

我爱山胡椒，那就是故乡的味道。